Monsiváis no está solo. Los veinte mil libros que forman su biblioteca lo rodean como testigos silenciosos, por ellos está orgulloso de ser un intelectual, porque: "El conocimiento trae alegrías y pesares inteligentes". Cuando muera, dice, los legará a la nación. Monsiváis parece estar en todas partes, en las calles, en las cantinas, en los centros nocturnos de lujo para ver al artista de moda, en las manifestaciones políticas, en las conferencias de intelectuales, entre los estudiantes, con los pordioseros, acompañando en alguna cena a las grandes "Divas", sentado al lado del presidente, discutiendo con los políticos, haciendo cálculos económicos con los empresarios, sugiriéndoles propuestas a los candidatos o mirando, muy entretenido los programas de la televisión. "Mi vida es de una monotonía feroz y contarla me parece anticlimático".
